
O REI

Terminada a cerimónia nupcial, o rabino deixou‑se cair num cadei‑
rão. Depois saiu da sala e viu as mesas postas ao longo do pátio. Eram 
tantas que a sua cauda passava para lá do portão que dava para a Rua 
Gospitalnaia. Cobertas de veludo, as mesas serpenteavam pelo pátio 
como cobras exibindo a pança de coloridos retalhos, retalhos de velu‑
do laranja e carmesim que cantavam com voz grave.

As salas tinham sido transformadas em cozinhas. Uma grossa cha‑
ma, uma ébria e farfalhuda chama, batia nas portas enegrecidas pelo 
fumo. Nos seus raios fumegantes, assavam as faces das velhas e os 
queixos trémulos do mulherio de seios viscosos. O suor rosado como 
sangue, rosado como a espuma de um cão enraivecido escorria desse 
monte espesso que exalava um fedor adocicado a carne humana. Três 
cozinheiras, sem contar com as ajudantes, preparavam o jantar da 
boda, sob o comando da octogenária Reizl, marreca e minúscula, tra‑
dicional como um pergaminho da Tora.

Antes do banquete, entrou à socapa no pátio um jovem desconheci‑
do dos convidados. Procurou por Bênia Krik. Chamou Bênia Krik à 
parte:

— Olhe, Rei! — disse ele. — Tenho de lhe dizer umas palavrinhas. 
Foi a ti Hana da Rua Kostétskaia que me mandou…

— Muito bem — respondeu Bênia Krik, que era conhecido por Rei 
—, que palavrinhas são essas?

— Ontem, chegou à esquadra o novo intendente, mandou dizer a ti 
Hana…

— Já sabia disso desde anteontem — respondeu Bênia Krik. — E 
que mais?...

— O intendente reuniu toda a gente e fez‑lhe um discurso…
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— A vassoura nova varre melhor — respondeu Bênia Krik. — Ele 
quer fazer uma rusga. E que mais?...

— E quando é que ele quer fazer a rusga, sabe, Rei?
— Vai fazer amanhã.
— Vai fazer hoje, Rei.
— Quem te disse isso, rapaz?
— Disse‑me a ti Hana. Conhece a ti Hana?
— Eu conheço a ti Hana. E que mais?...
— … O intendente reuniu toda a gente e falou assim: «A gente tem 

de deitar abaixo Bênia Krik — disse ele —, porque numa terra onde 
há Sua Majestade, o Senhor Imperador, não pode haver mais reis. 
Hoje, enquanto Bênia estiver todo entretido na boda da irmã e todos 
lá estiverem, hoje, é que é o momento certo para se fazer a rusga…».

— E que mais?...
— Então, a bófia assustou‑se: «Se fizermos a rusga hoje, no dia da 

festa dele, disseram, Bênia fica chateado e vai correr muito sangue.» 
Então, o intendente disse: «O meu amor‑próprio é bem mais impor‑
tante…»

— Agora, põe‑te a andar! — disse o Rei.
— O que é que digo à ti Hana da rusga?
— Diz‑lhe que Bênia sabe da rusga.
E o moço lá foi. Atrás dele saíram três sujeitos amigos de Bênia. 

Disseram que voltariam dentro de meia hora. E voltaram mesmo.  
E foi tudo.

Os convidados sentaram‑se à mesa sem respeitarem idades. Uma 
velhice tola não é menos tolerável do que uma juventude cobarde. 
Também não respeitaram as fortunas. O forro de uma bolsa bem re‑
cheada é feito de lágrimas.

Nos lugares de honra, sentaram‑se os noivos. Era o seu dia. Logo a 
seguir, sentou‑se Sénder Eikhbaum, o sogro do Rei. Estava no seu direi‑
to. Têm de conhecer a história dele, porque não é uma história vulgar.

Como é que Bênia Krik, o assaltante e o rei dos assaltantes, chegou 
a genro de Eikhbaum? Como é que chegou a genro de um homem que 
possuía sessenta vacas leiteiras menos uma? Tudo tinha que ver com 
um assalto. Um ano antes, Bênia tinha escrito uma carta a Eikhbaum:

Excelentíssimo Sô Eikhbaum — dizia —, amanhã de manhã, tenha 
a bondade de pôr vinte mil rublos debaixo do portão do número 17 da 
Rua Sofíyskaia. Se não o fizer, então, espera‑o uma coisa nunca antes 
vista e Odessa inteira vai falar de si. Respeitosamente, Bênia, o Rei.
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Três cartas, cada uma mais clara do que a anterior, ficaram sem 
resposta. Então Bênia passou à ação. Pela calada da noite, apareceram 
nove fulanos, nove fulanos armados de compridos bastões. Os bastões 
estavam enrolados em estopa untada com breu. Na vacaria de Eikh‑
baum, acenderam‑se nove estrelas resplandecentes. Bênia arrombou 
os cadeados do barracão e começou a tirar as vacas, uma por uma. Lá 
fora, esperava‑as um fulano de facalhão em punho. Derrubava cada 
vaca de um só golpe, cravando‑lhes a lâmina no coração. Na terra 
ensopada de sangue, floriram tochas como se fossem rosas de fogo e 
ribombaram os disparos. Com os tiros, Bênia afugentava as operárias 
da ordenha, que se precipitaram para a vacaria. Seguindo‑lhe o exem‑
plo, outros salteadores começaram a disparar para o ar, porque já se 
sabe, se não se disparar para o ar, pode matar‑se alguém. Então, quan‑
do a sexta vaca caiu aos pés do Rei com um mugido moribundo, Ei‑
khbaum, em ceroulas, lançou‑se para a vacaria e perguntou:

— O que vem a ser isto, Bênia?
— É assim: não há dinheiro, não há vacas, sô Eikhbaum. É como 

dois vezes dois.
— Chega aqui a casa, Bênia.
Lá dentro, chegaram a acordo. As vacas degoladas foram divididas 

a meias. A Eikhbaum foi garantida a imunidade, confirmada com cer‑
tificado selado. Mas o milagre aconteceu depois.

Durante o assalto, naquela noite medonha, quando as vacas esfa‑
queadas mugiam e os vitelos escorregavam no sangue materno, quan‑
do as tochas rodopiavam como negras donzelas e as raparigas da or‑
denha saltavam e guinchavam à vista do cano afável das Brownings, 
naquela noite medonha, a filha do velho Eikhbaum, Tsília, apareceu 
no pátio apenas com uma ousada camisa de noite. Então, a vitória do 
Rei transformou‑se em derrota.

Passados dois dias, sem aviso prévio, Bênia devolveu a Eikhbaum 
todo o dinheiro que tinha levado e mais tarde, à noite, apareceu como 
visita. Envergava um fato cor de laranja e, sob o punho da camisa, 
reluzia‑lhe uma pulseira de diamantes. Entrou na sala, cumprimentou 
Eikhbaum e pediu‑lhe a mão da sua filha Tsília. O velho teve um li‑
geiro chilique, mas não se foi abaixo. O velhote ainda tinha uns bons 
vinte anos para viver.

— Oiça bem, Eikhbaum! — disse‑lhe o Rei. — Quando o senhor 
morrer, faço‑lhe o enterro no melhor cemitério judaico, vai ficar mes‑
mo logo à entrada. Faço‑lhe um monumento de mármore cor‑de‑rosa. 
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Faço‑o gabai1 da Sinagoga Bródskaia. Deixo a minha atividade, Ei‑
khbaum, e faço‑me sócio do seu negócio. Vamos ter duzentas vacas, 
Eikhbaum. Eu mato todos os leiteiros, menos o senhor. Nenhum la‑
drão se vai atrever a pisar a rua onde o senhor mora. Vou construir‑lhe 
um casarão na Estação Dezasseis...2 E lembre‑se, Eikhbaum, de que o 
senhor também não era nenhum santo, quando era novo. Aqui entre 
nós, quem é que falsificou o testamento? Olhe que vai ter por genro 
um Rei, e não um ranhoso qualquer, mas um Rei, Eikhbaum…

E ele, Bênia Krik, conseguiu o que queria, porque todo ele era pai‑
xão, e a paixão impera no mundo. Os recém‑casados passaram três 
meses na fecunda Bessarábia entre vinhas, mesa farta e suor amoroso. 
Depois Bênia voltou para Odessa para casar a irmã, a quarentona 
Dvoira, que sofria da doença de Basedow3.

E agora, que já contámos a história de Sénder Eikhbaum, podemos 
voltar à boda de Dvoira Krik, a mana do Rei.

No jantar, serviram perus, frangos assados, gansos, peixe recheado 
e ukhá4 com umas ilhotas de limão de reflexos nacarados. Por cima 
das cabecinhas mortas dos gansos, baloiçavam flores que se asseme‑
lhavam a penachos vaporosos. Mas desde quando é que a espumosa 
maré‑alta do mar de Odessa lança na praia frangos assados?

Naquela noite azulada, naquela noite repleta de estrelas, tudo o que 
há de nobre no nosso contrabando e tudo o que existe de famoso no 
nosso mundo faziam, de uma ponta a outra, o seu trabalho destrutivo 
e sedutor. O vinho exótico aquecia os estômagos, enfraquecia melosa‑
mente as pernas, turvava o pensamento e provocava um arroto sonoro 
como a chamada de uma trompa guerreira. O cozinheiro negro do 
Plutarco, chegado há três dias de Porto Said, levou para longe dos 
olhos da alfândega as garrafas bojudas de rum jamaicano, o licoroso 
vinho madeirense, os charutos das plantações de Pierpont Morgan e 
as laranjas dos arredores de Jerusalém. Eis o que a espumosa maré
‑alta do mar de Odessa lança na praia, eis o que às vezes chega aos 
mendigos hebreus nas bodas hebreias. No casamento de Dvoira Krik, 
chegou‑lhes rum jamaicano. Por isso, embebedando‑se como porcos 
imundos, os mendigos judeus começaram a bater estrondosamente 
com as muletas. Eikhbaum, com o colete desapertado, observava com 
um olho entreaberto a multidão extasiada e soluçava enternecidamen‑
te. A orquestra tocava fanfarras. Parecia uma parada militar. Fanfarras 
e só fanfarras. No início, os assaltantes sentados lado a lado estavam 
acanhados com a presença de estranhos, mas depois soltaram‑se. Lio‑
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va Katsap5 partiu uma garrafa de vodca na cabeça da sua mais‑que
‑tudo. Mónia Artilheiro disparou para o ar. Entretanto, o entusiasmo 
atingiu o auge quando os convidados começaram, conforme manda a 
tradição, a presentear os nubentes. Os acólitos da sinagoga treparam 
para cima da mesa e entoaram, ao som do estrépito da fanfarra, o 
montante oferecido em rublos e em colheres de prata. Nesse momen‑
to, os amigos do Rei quiseram demonstrar que o sangue azul e o ca‑
valheirismo ainda não se tinham extinguido em Moldavanka. Com um 
gesto indiferente, atiravam colares de coral, moedas e enormes cachu‑
chos de ouro para as bandejas de prata.

Os aristocratas de Moldavanka lá estavam, enfarpelados com cole‑
tes cor de framboesa, de pescoço atarracado nos casacões ruivos e 
com o couro azul‑turquesa das botas a rebentar‑lhes nas pernas carnu‑
das. De costas direitinhas e barrigas empinadas, os assaltantes batiam 
palmas, acompanhavam o ritmo da música, gritavam «Beijo! Beijo!» 
e atiravam flores à noiva. A noiva, a quarentona Dvoira, a irmã de 
Bênia Krik, a maninha do Rei, deformada pela doença, de papo proe‑
minente e olhos esbugalhados, estava sentada num monte de almofa‑
das ao lado de um lingrinhas macilento, mudo de angústia, comprado 
com o dinheiro de Eikhbaum.

O ritual de prendas estava quase a terminar. Os acólitos estavam 
roucos e o contrabaixo não atinava com o violino. De repente, no 
pátio começou a sentir‑se um odor ténue a queimado.

— Bênia — disse o papá Krik, o velho carroceiro, com fama de 
brutamontes entre os outros carroceiros. — Tu sabes o que mi parece, 
Bênia? Mi parece que temos fuligem a arder.

— Papá — respondeu o Rei ao bêbedo do pai —, por obséquio, 
coma e beba. Não se incomode com essas tolices...

O papá Krik seguiu o conselho do filho. Comeu e bebeu. Mas a 
nuvem de fumo estava a ficar cada vez mais asfixiante. Algures, as 
bordas do céu já tinham ficado rosadas, e a língua de fogo, estreita 
como um raio, já se tinha elevado no ar. Alarmados, os convidados 
começaram a cheirar o ar e o mulherio pôs‑se a guinchar. Os assaltan‑
tes entreolharam‑se. E só Bênia, como se não soubesse de nada, esta‑
va inconsolável.

— Estragaram a minha festa! — gritava ele, completamente arrasa‑
do. — Meus queridos amigos, por amor de Deus, comam e bebam...

Nesse preciso momento, apareceu o jovem que tinha vindo antes de 
a festa começar. 
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